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uede parecer un cliché comenzar con esta omni-
presente cita de John Lennon extraída de su en-
trevista para la revista británica The Red Mole
en 1971. Y bien es cierto que ya ha sido utiliza-
da para toda clase de propósitos a lo largo de
los años: para difamar los esfuerzos de los par-
tidarios de la Revolución Cultural del 68, para
justificar una crítica conservadora al libertinaje
de los años sesenta o, a menudo, en un intento
vehemente por descubrir a los «Working Class
Heroes» («Héroes de la Clase Obrera»).  Pero,
al igual que tantos otros, opino que las palab-
ras de Lennon se ajustan bien a mis propósitos.
Por medio de este artículo, me gustaría reflexio-
nar sobre una serie de debates acerca de la tras-
cendencia de los sesenta. En concreto, pretendo compartir cómo
ha evolucionado mi forma de concebir la noción de «revolución
cultural» y la relación entre comercio y cultura durante lo que
se conoce como «los largos años sesenta». 
Gran parte de este debate debe su origen a la obra The Six-
ties de Arthur Marwick publicada en 1999, la cual ha enmar-
cado a su vez muchos de los debates más recientes sobre esta
década tan crucial. Esta controvertida obra resultó emocionan-
te al mismo tiempo que exasperante para los lectores de la épo-
ca, entre los que me incluyo (Passerini 1999; Willis 1998). Me
gustaría centrarme particularmente en dos de las reivindicacio-
nes más significativas de este autor. En primer lugar, Marwick
sostiene que entre 1958 y 1967 tuvo lugar una «revolución cul-
tural» que transformó «las condiciones materiales, el estilo de
vida, las relaciones familiares y las libertades personales de gran
parte de la gente corriente»  (Schildt y Siegfried 2006: 39-58).
Marwick continúa aclarando que «definitivamente no hubo
una revolución política o económica, así como tampoco hubo
una redistribución fundamental del poder político y económi-
co»  (1999: 15).  En segundo lugar, también insiste, de forma
un tanto provocadora, en que la mayoría de los movimientos
sociales y subculturas de los años sesenta «se vieron completa-
mente afectados por una ética empresarial, orientada hacia fi-
nes lucrativos» (1999: 13). Marwick se esfuerza enormemente
por justificar su rechazo hacia toda idea de revolución de ten-
dencia marxista, por vaga que sea, e insiste en que durante los
años sesenta nunca hubo cabida para una revolución política
y económica. Según explica, en lugar de esto se produjo una
transformación general de la cultura en todas sus vertientes co-
mo resultado de la combinación de las proliferantes revolucio-
nes de la vida cotidiana. En la versión de Marwick de los años
sesenta, tanto los marxistas, liderados sin un rumbo claro, co-
mo los descontrolados grupos contraculturales, llevaron a la
poderosa élite política liberal a realizar concesiones razonab-
les (él acuña la expresión «juicio comedido» para describir este
trato considerado), de manera que a finales de los «largos años
sesenta», estos cambios habían consolidado una genuina e in-
exorable transformación.
Empezaré abordando el concepto de revolución cultural y
continuaré con algunas reflexiones acerca de la noción de pe-
riodización. Desde mi punto de vista, resulta evidente que al-
go sucedió, pero la verdadera cuestión reside en cómo descri-
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birlo. Para ello convendría aclarar qué se entiende fundamen-
talmente por revolución cultural.  Aunque, al igual que Mar-
wick, opino que esencialmente se produjeron cambios profun-
dos en la vida cotidiana de los individuos, estoy seguro de que
tanto estos individuos como los grupos que formaban parte de
movimientos estudiantiles y contraculturales consideraban que
su labor iba más allá de las meras transformaciones en la vida
cotidiana. Esto es, que cuando muchos de ellos la gran mayo-
ría  se describían a sí mismos como revolucionarios, verdade-
ramente lo creían (Schildt y Siegfried 2006; Koenen 2001 y
2003). Los estudiantes de Europa Occidental, tal y como Phil-
ipp Gassert y Martin Klimke afirman, «pronto se imaginaron
a sí mismos formando parte de una lucha a escala global con-
tra la explotación capitalista y la represión comunista, contra
el régimen colonial y el dominio imperialista»  (2009:5).  A pe-
sar de que las ideas revolucionarias en el ámbito político, eco-
nómico y social se yuxtaponían y convergían en numerosos
aspectos, la mayoría de los autores contemporáneos, muchos
de los cuales coincidían en poco más, parecen estar de acuer-
do en que la «juventud» formó parte de un proyecto revolu-
cionario, aunque formulado de manera imprecisa.
Existen tres formas posibles de contemplar este hecho. Por
un lado, podemos optar, al igual que Marwick, por una postu-
ra más liberal, que entiende este proyecto de revolución como
una autodecepción, y creer que los revolucionarios estaban en-
gañándose a sí mismos, que eran unos ingenuos o que estaban
demasiado colocados como para pensar con claridad. Por otro
lado, podemos escuchar las palabras de los actores contempo-
ráneos y los numerosos autores de memorias, quienes entien-
den este hecho como una revolución que finalmente fracasó. A
mi parecer, la izquierda aún prefiere contemplar los años se-
senta como una revolución fallida al igual que ocurrió en 1948,
por medio de la cual se consiguieron numerosos logros muy
positivos. (Koenen 2001: 13-34, 469-500; Wesel 2002: 319-
325; Schildt y Siegfried 2006: 76; Siegfried 2006). Por último
podemos optar por una postura más conservadora que con-
templa que el legado de los años sesenta como una tragedia,
un movimiento irresponsable, causante del deterioro que ha su-
frido la sociedad. En este sentido, Uwe Wesel enumera las que,
desde su punto de vista, fueron las principales consecuencias:
violencia en los colegios, violencia de los jóvenes de derecha,
conducción temeraria, reforma de la ortografía, auge del mun-
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Resumen
Por medio de este artículo, me gustaría reflexionar sobre una serie de debates acerca de
la trascendencia de los sesenta. En concreto, pretendo compartir cómo ha evolucionado
mi forma de concebir la noción de «revolución cultural» y la relación entre comercio y cul-
tura durante lo que se conoce como «los largos años sesenta». En mi opinión, el proble-
ma de la interpretación liberal y apolítica de la década de los sesenta guarda relación
con la sustitución de las corrientes historiográficas más radicales a lo largo de la última
década por un triunfalismo infundado que ha ocupado una posición central en la histo-
riografía desde la caída de la Unión Soviética.
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Abstract
In this article, I would like to take the opportunity to reflect on a set of debates about
the import of the sixties.  In particular, I would like to share the evolution of my thinking
about the notion of a “cultural revolution” and the relationship between commerce and
culture over the “long sixties.”  My problem with this liberal reading of the sixties has
to do with the abandonment of radical historiography over the past decade, and its
replacement with a Panglossian triumphalism that has taken historiographic center
stage since the collapse of the Soviet Union.
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do de la pornografía, corrupción de menores, desinhibición se-
xual, retrasos en los medios de transporte, corrupción, depra-
vación, drogas, fracaso de nuestras instituciones de enseñanza,
deterioro del idioma (especialmente, a través del uso de termi-
nología que hace alusión a los órganos genitales y a la defeca-
ción), las conocidas como «generaciones bisagra», antisemitis-
mo, incapacidad y pasividad de los partidos políticos (2002:
321; v.tb. Aly 2008)2
Estas tres interpretaciones me dejan indiferente, quizás por-
que se han utilizado como armas de confrontación en dema-
siadas ocasiones durante el prolongado conflicto cultural de la
década de los sesenta.
Más interesante me resulta el persistente interés por el con-
sumo y por el papel que este ha desempeñado durante la larga
década de los sesenta. En este sentido, Detlef Siegfried (2006)
ha abordado el nexo entre política y consumo de forma ex-
haustiva y con mucha más precisión de la que yo podría ha-
cerle justicia aquí. Por este motivo, en su lugar me centraré en
una serie de cuestiones que, aun siendo distintas, tienen que ver
con las relaciones que se establecen entre cultura, consumo y
comercio: ¿qué función desempeñó el comercio en el proceso
de cambios que tuvo lugar durante la década de los sesenta?
¿No resulta paradójico que por un lado se fomente y por otro
lado se rechace el consumo, o mejor dicho, la ideología y la
praxis del consumo? 
El debate sobre la relación entre el mercado y los cambios a
largo plazo en los sistemas de valores (Wertewandel) tiene una
larga y prestigiosa historia (Siegfried 2006; Renner 1968: 85-
87). Tal y como Detlef Siegfried señala, muchos están de acu-
erdo en que un cambio fundamental en la estructura del siste-
ma de valores trajo consigo, de forma asíncrona y desigual, la
expansión de la cultura del consumo, el desarrollo de los me-
dios de comunicación de masas y el auge del sector servicios.
Por su parte, el enorme incremento del poder adquisitivo y del
tiempo libre despertó en la sociedad cierta sensibilidad «post-
industrial» a mediados de los setenta (2006: 51-59). Sin em-
bargo, en lo que a la historiografía alemana occidental respec-
ta, aún no queda completamente claro cómo o por qué ocur-
rió este cambio o, dicho de otro modo, aún no se ha estableci-
do la ponderación relativa de las distintas causas implicadas
(Siegfried 2006: 51-59). Asimismo, creo que no se ha llegado
a un consenso respecto al papel que tuvieron el sexo, las dro-
gas y el rock and roll en estos cambios fundamentales del si-
stema de valores. En otras palabras, ¿ejercieron estos tres ele-
mentos algún tipo de influencia, o fueron meras consecuenci-
as de los cambios en los mecanismos del capitalismo?
Llegamos así al quid de la cuestión. Tras reflexionar al re-
specto, he llegado a una conclusión bastante pesimista: la tesis
de Marwick sobre una revolución cultural sigue sin convencer-
me por completo. Mi objeción a describir los cambios de los
largos años sesenta como «revolucionarios» se basa principal-
mente en dos fundamentos.
El primero de ellos es de carácter político. William Fine y
Nancy Love consideran que la postura de Marwick es propia
de los «liberales progresistas», quienes comparten un mismo
criterio del cambio evolutivo que desencadenaron los años se-
senta y rechazan las interpretaciones más radicales por consi-
derarlas absurdas. Particularmente, se oponen a las interpreta-
ciones de tendencia marxista, aunque en este sentido Marwick
acuñaría el término de origen francés «marxisant», con el que
se describe todo aquello que se ve influenciado o es cercano al
marxismo. Por su parte, Marwick sugiere que «la ciencia hi-
stórica defiende un estado de bienestar apoyado en el liberalis-
mo» (1999: 295). En Alemania, Konrad Jarausch respaldó, de
forma más contundente, un argumento similar que contempla
la década de los sesenta como la clave para un «proceso de ci-
vilización» que tuvo lugar en el periodo de la posguerra, du-
rante el cual «el efecto conjunto de la rebelión generacional, la
victoria en las elecciones a favor de la coalición social-demó-
crata y otros cambios en los valores de la sociedad proporcio-
naron un impulso adicional a favor de la liberación de la so-
ciedad alemana occidental» (Jarausch 2006: 17).
En mi opinión, el problema de esta forma de interpretar la dé-
cada de los sesenta guarda relación con la sustitución de las cor-
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rientes historiográficas más radicales a lo largo de la última dé-
cada por un triunfalismo infundado que ha ocupado una posi-
ción central en la historiografía desde la caída de la Unión So-
viética. Puesto que, tanto el «centralismo democrático» como el
«socialismo de estado» han fracasado, puede decirse que vivi-
mos en un mundo mejor. Esta aceptación del consumo posmo-
derno y del sistema democrático liberal y parlamentario como
opción definitiva desde una perspectiva histórica me parece de
lo más alarmante. Sigo convencido de que Warren Susman (1984)
estaba en lo cierto cuando recalcaba el hecho de que, junto con
las visiones más progresistas e incluso utópicas de una sociedad
más justa, las investigaciones de los historiadores desempeñan
un papel crucial a nivel social e intelectual. Por ello, creo que las
reiteradas peticiones de un cambio en la sociedad que se produ-
jeron durante los años sesenta son imprescindibles para poder
explicar e interpretar esta década, a pesar de que Marwick opte
por dejarlas al margen y Jarausch las considere insuficientes, aun-
que bien es cierto que reconoce su importancia.
El segundo de mis motivos no es de carácter político, sino
que se apoya en un argumento sustancial y guarda estrecha re-
lación con la ingente cantidad de estudios sobre el consumis-
mo y la sociedad de consumo que se han realizado a lo largo
de las dos últimas décadas. Estos estudios suelen situar los «orí-
genes» del consumismo cada vez más alejados en el tiempo.
«Durante la segunda mitad del siglo XIX, la revolución en el
consumo fue tomando forma hasta que terminó por consoli-
darse durante la segunda mitad del siglo XX» (Jarausch y Gey-
er 2003: 275). Tal y como ellos señalan, este longue durée (lar-
go periodo) estuvo plagado de irregularidades y salpicado de
catástrofes y fracasos. Incluso la organización de los medios de
distribución y la metodología del consumo, así como los pa-
trones en la forma de gastar y comprar, parecen mostrar una
significativa continuidad desde el imperio alemán hasta la ac-
tual república federal (Swett et al. 2007; Grazia 2005; Crew
2003; Strasser et al. 1998). También aquellos productos que,
a nuestro parecer, comenzaron a producirse y a comercializar-
se a raíz de la década de los sesenta, como es el caso de los pro-
ductos sexuales, se remontan en realidad a una época mucho
anterior a la revolución sexual, tal y como Elisabeth Heineman
(2006 y 2011) ha demostrado.
De manera que en lugar de ver los «largos años sesenta» (que
empezaron con un auge del consumo en 1958-1959) como una
revolución, diría que deben ser considerados la «Gran Acele-
ración». Dado que los años sesenta están enmarcados por un
boom económico por una parte y por un colapso económico
por la otra, podríamos establecer que abarcan principalmente
la era del auge en el consumismo de la «Edad de Oro» (Hobs-
bawn 2001). Debemos estudiar esto como una aceleración e
intensificación de unos modelos económicos y culturales que
ya existían en lugar de analizarlo como algo completamente
novedoso. En última instancia, el capitalismo se nutrió del au-
mento de los salarios, el gasto de los consumidores y en el ca-
so de Alemania Occidental, las continuadas exportaciones de
bienes duraderos. 
¿Y qué cambió? Un conflicto a largo plazo entre determina-
dos valores sociales y culturales varió decisivamente a lo largo
de los sesenta. La economía del placer sustituyó gradualmente
a una economía del impuesto o el ahorro (Siegfried 2006, 51-
59). Aunque esto es claramente «cultural», el cambio no tiene
sentido sin un nuevo mundo de cosas placenteras y la expan-
sión de la economía formal e informal, que se reorganizaron
para saciar los deseos de los consumidores. Pese a que hubo
ciertas diferencias generacionales en este proceso, apenas hay
dudas de que la transformación fue a la vez profunda y gene-
ralizada, aunque los objetos de deseo fueran diferentes. Lo que
es significativo es que el consumismo y los cambios en los va-
lores socioculturales estaban íntimamente unidos y se retroali-
mentaban en un ciclo de cambio.
Esta es la perspectiva general. Ahora bien, ¿cómo se relacio-
na esto con la juventud y, particularmente, con nuestro tema:
sexo, droga y rock and roll? La cuestión de la autenticidad en
este aspecto no es de mi interés. La autenticidad, al igual que
el resto de tropos, tiene una historia (Rossinow 1998). Lo que
quiero tratar es la importancia de un cambio en la forma en
que la gente concebía los mercados en los cincuenta y el efec-
to de estos cambios en la ideología de la juventud en los sesen-
ta y setenta.
La clave para esto es el derrumbamiento del mercado de ma-
sas y la aparición de la segmentación del mercado (Cohen 2003;
Grazia 2005; Stephens 2007). Esta transformación en la ma-
nera en que los capitalistas y empresarios entendían el merca-
do permitió la aparición del capitalismo pop y, a principios de
los sesenta, el fomento de determinados «estilos de vida». Los
«estilos de vida», aunque parezcan auténticos y un verdadero
reflejo del «yo» interior, eran ante todo un conjunto de obje-
tos y atributos que representaban a los individuos en un ámbi-
to social. Como Bourdieu señaló: «El gusto clasifica y clasifi-
ca a los clasificadores». (1984:6) Y aquí es donde aparecen el
sexo, las drogas y el rock and roll. Combinados de varias for-
mas se convirtieron en los símbolos de determinados «estilos
de vida contraculturales», y he de remarcar que no había un
estilo de vida contracultural rígido, sino una proliferación de
estilos de vida diferentes y creadores de diferencias (Chaney
1996). El gusto en la música, las drogas, las preferencias se-
xuales y las conductas acumularon tanto capital cultural que
terminaron por crear distinciones sociales. Esto no quiere de-
cir que la gente joven no encontrara estas experiencias libera-
El gusto en la música, las drogas, 
las preferencias sexuales y las conductas 
acumularon tanto capital cultural que
terminaron por crear distinciones sociales.[ ]
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doras, ni tampoco es un intento de negar que la contracultura
creyera que esto era «real» y auténtico, sino que pretende se-
ñalar que incluso las partes del «estilo de vida» que eran ex-
plícitamente anti-consumistas fueron incorporadas a ese «esti-
lo de vida» para volver a ser a empaquetadas, emitidas y ven-
didas. Creo firmemente en la idea  de Thomas Frank (1997) de
un «consumismo de moda, una especie de máquina cultural en
constante movimiento en la que la indignación, que junto con
la falsedad, la baja calidad y las opresiones cotidianas de la so-
ciedad consumista, pudieran ser usadas para conducir las ca-
da vez más aceleradas ruedas del consumo». Considero que
puedo decir, sin temor a exagerar, que el mismo proceso ocur-
re en Alemania Occidental con un pequeño y decreciente des-
fase temporal.
Antes de que se me tache de hereje del determinismo econó-
mico, quiero redirigir el discurso hacia cómo reconceptualizar
la economía de la contracultura para mitigar los efectos de mis
argumentos legítimamente incriminatorios sobre el «estilo de
vida». Los debates sobre el consumo, el poder y la resistencia
ya han sido planteados en numerosas ocasiones. La variante
primordial de este debate debe su origen a la Escuela de Frank-
furt y a la cuestión del poder de la industria de la cultura (Ador-
no 2001). Bien es cierto que la mayoría de los historiadores re-
sponderían ahora a esta tesis con una aceptación de la flexibi-
lidad de significado y el poder de los consumidores para hacer
nuevas versiones de los productos culturales (Hebdige 1979;
Cook 1996). Pero este debate tiende a crear una dicotomía di-
fícil de superar entre el comercio de la industria cultural por
una parte y el Eigen-Sinn de los consumidores en la otra (Sieg-
fried 2006: 17-18; Lüdtke 1995; Richthofen 2009). Aunque
ambos son indudablemente ciertos: la cultura de la industria
creó, se apropió y difundió productos envueltos en estilo y los
consumidores le otorgaron a estos productos sus propios signi-
ficados. Sin embargo, este nexo artificial donde confluyen el
comercio y el consumidor no explica completamente cómo se
construyeron los «estilos de vida», particularmente los contra-
culturales.
Quisiera mencionar la existencia de una economía social
«mediadora» o «informal» que a menudo mediaba entre los
productos y los grupos sociales. En otras palabras, para con-
seguir el éxito debían tomarse decisiones sobre las elecciones y
prácticas aceptables o inaceptables del consumidor. Estas elec-
ciones no pueden ser individuales; necesitan la interacción so-
cial. Es decir: los grupos (que usualmente se formaban según
la clase social) decidían qué era guay y había una circulación
informal de ideas y cosas que determinaban si algo era guay o
no en última instancia. Aunque sea anacrónico, suelo aseme-
jar estas redes sociales y su trabajo con el «marketing viral».
De hecho, es posible que el marketing viral surgiera de este ti-
po de entornos, aunque aún se debe investigar al respecto. Este
es el nivel en el que la contracultura era especialmente empre-
sarial. Lo que Marwick considera principalmente relaciones co-
merciales, yo opino que es parte de la estructura de un nuevo
hábito. Los grupos sociales crearon sus estilos de vida median-
te la aceptación de un conjunto de objetos e ideas que especi-
ficaban su posición social (esto no es sólo cierto para los gru-
pos contraculturales sino también para los grupúsculos). Des-
de esta perspectiva, los consumidores no eran meros recipien-
tes en los que la industria cultural vertía sus ideas, pero tam-
poco eran individuos que vivían felices enterrados en un aluvi-
ón de bienes que satisfacían totalmente sus necesidades; sino
que los productos, producidos por capitalistas (tanto grandes
como pequeños), fueron incluidos o excluidos en un ámbito so-
cial específico.
Para reforzar la idea de esta economía social mediadora o
informal durante la gran aceleración, trataré ahora el caso del
consumo ilegal de drogas durante los sesenta. El sexo (Heine-
man 2011; Herzog 2007; Lau 2000) y la música rock (Poiger
2000; Fenemore 2007; Siegfried 200) han sido ampliamente
tratados en otros estudios. La enorme expansión del comercio
y el consumo de drogas durante los sesenta estaban íntimamen-
te unidos a cambios en el sexo y el rock. Las drogas también
estuvieron profundamente implicadas en materia de política
formal, en forma de control de drogas y tratamiento; así como
en política informal, en frecuentes y complicadas relaciones en-
tre el radicalismo político y radicalismo psíquico. Y en estos
puntos de convergencia, donde lo material y comercial confluy-
en con lo ideológico y conductual, es donde los «estilos de vi-
da» fueron creados y refutados. Para ilustrar la compleja rela-
ción entre lo material y lo ideológico en esta economía social
informal necesito trazar brevemente las transformaciones so-
ciales que permitieron esta nueva economía, las transformacio-
nes ideológicas que acompañaron este cambio y el «declive»
del «estilo de vida» contracultural. 
Una pieza clave para el aumento del consumo de drogas re-
creativas por parte de los jóvenes fue la mejora generalizada
del nivel de vida en Alemania y el mundo industrializado en
general durante los años cincuenta y principios de los sesenta.
En el transcurso de una década, el gasto de los consumidores
se expandió hasta cifras sin precedentes. Mientras que la pri-
mera parte del «milagro económico» se había basado en gran
medida en la represión por parte del gobierno de la demanda
del consumidor y el fomento de las exportaciones, en 1958 los
largamente oprimidos alemanes occidentales empezaron a con-
sumir de una manera inusitada y, en opinión de las autorida-
des, a veces alarmante (Wildt 1996). Cuando se desató el de-
seo del consumidor, la primera gran ola de consumismo se cen-
Un «consumismo de moda, una especie 
de máquina cultural en constante movimiento 
en la que la indignación, que junto con
la falsedad, la baja calidad y las opresiones 
cotidianas de la sociedad consumista, pudieran
ser usadas para conducir las cada vez más 
aceleradas ruedas del consumo».[ ]
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tró en los llamados Genussmittel, productos estimulantes co-
mo los cigarrillos, el alcohol o los bombones. Esto también in-
cluía las tecnologías que eran del gusto de los jóvenes como los
cómics, las radios y los tocadiscos. Durante los sesenta, este
centro de atención en los Genussmittel se transformó para mu-
chos en un interés en otras economías libidinales, que incluían
no solo el aumento de la popularidad de algunas drogas, sino
también la llamada revolución sexual. Para situar este proceso
en una línea del tiempo en Alemania Occidental, los precurso-
res habían empezado a experimentar con drogas a finales de
los cincuenta. En 1964, los derivados del cannabis (incluyen-
do la marihuana y el hachís), estaban ampliamente aceptados
en una «contracultura» emergente que se desarrolló en torno
a las universidades. Este pequeño círculo, avivado por el cre-
ciente uso del cannabis y la aparición de los psicodélicos, se ex-
pandió rápidamente a finales de los sesenta y alcanzó su pun-
to álgido en 1970, cuando los di-
ques del decoro se derrumbaron
y las drogas inundaron los insti-
tutos de Alemania. El comienzo
de los setenta marcó la cota má-
xima para cualquier tipo de no-
ción liberadora del consumo de
drogas. La riada de heroína ha-
cia Alemania después de 1972 esta-
ba vinculada con la agitación eco-
nómica desencadenada por la Cri-
sis del Petróleo de 1973, y el au-
mento del terrorismo de izquier-
das marcó el final de la época do-
rada de la contracultura psicodé-
lica (Stephens 2007; Morris 2009).
El «juicio comedido», por usar
un término de Marwick, mostra-
do por las autoridades a finales
de los sesenta y principios de los
setenta desapareció, y la represi-
ón del consumo y distribución de
drogas, al igual que el terroris-
mo, se convirtió en la máxima
prioridad del estado de Alemania Ocidental (Morris 2009: 181-
231). La economía informal de la gente joven vendiéndose bol-
sas de hachís o LSD unos a otros, que había dominado los se-
senta, quebró debido a la presión de los mercados organizados
y la represión policial.3 El idilio psicodélico de Bewusstseinser-
weiterung dejó paso a la imagen de drogadictos deambulando
y agonizando en espacios públicos.
Mientras que el deseo y las nuevas preferencias del consu-
midor y la cultura popular que respaldaba la expansión de con-
ciencia propiciaban el aumento del consumo de drogas, este fe-
nómeno aparentemente local estaba unido a una política eco-
nómica global de producción y distribución de droga más gran-
de y cambiante. El aumento de la disponibilidad de estupefa-
cientes, y en especial de productos derivados del cannabis, co-
caína y opiáceos, dependía de la creación de nuevas formas de
distribución que generaron un mercado global de drogas ilíci-
tas en los años setenta. La Segunda Guerra Mundial alteró la
economía ilícita global de la droga que nació de los imperios
marítimos del siglo XIX. Durante los años cincuenta se expe-
rimentó una considerable disminución en la adicción y el con-
sumo de drogas en Alemania y en la mayor parte de Europa
continental. El rápido aumento de la disponibilidad de droga
en las calles de Europa durante los sesenta hizo necesaria una
nueva red de distribución de drogas ilegales, y dado que los
productos derivados del cannabis y los opiáceos (a excepción
de los psicodélicos hasta el Convenio sobre Sustancias Psico-
trópicas de 1971) estaban controlados por tratados internacio-
nales, este mercado no pudo actuar como los mercados globa-
lizados de productos básicos. En su lugar, la juventud europea
y la estadounidense se introdujeron directamente en los mer-
cados que seguían activos en lugares como Marruecos, Tur-
quía, Irán, Afganistán e India (Stephens 2007: 88-120). El mer-
cado de la droga de los sesenta fue impulsado, en gran parte,
por este tipo de turismo empre-
sarial. A mediados de los seten-
ta, esta forma de distribución
amateur de droga se convirtió en
un gran negocio; y la distribuci-
ón jerárquica mediante el crimen
organizado se convirtió en la nor-
ma general. Esto quiere decir que
las drogas, debido a su estado ile-
gal, continuaron siendo un mer-
cado particular basado en redes
y conocimiento informales, al me-
nos hasta la aparición los merca-
dos de droga abiertos de finales
de 1970 (Morris 2009: 181-231;
Weinhauer 2006). Este interme-
diario de economía social infor-
mal, motivado bien por su com-
promiso ideológico, bien por su
deseo capitalista, proporcionó a
la contracultura parte de su en-
canto. La carencia de un imperio
corporativo de droga, junto con
el marketing vinculado a este, las
marcas y la publicidad, permitió a los miembros de la contra-
cultura caer en una especie de fetichismo que enmascaró el mer-
cado global de productos básicos que surgía en esos años pa-
ra apoyar sus deseos de consumidores. Uno podía protestar
contra la opresión capitalista del «Tercer Mundo» y disfrutar
del hachís del Hindu Kush al mismo tiempo, con pocas dis-
onancias cognitivas.
Estas transformaciones locales y globales en la producción,
distribución y consumo fueron de la mano de una serie de
transformaciones ideológicas que marcaron las décadas de los
sesenta y setenta. Mientras que se ha prestado mucha atenci-
ón a las ideologías políticas de la Nueva Izquierda en el caso
de la Alemania Occidental, la contracultura ha permanecido
en un segundo plano. La contracultura era un elemento carac-
terístico de la izquierda y al menos en Alemania los miembros
de la contracultura eran también revolucionarios; mucho más
que los hippies de Haight Ashbury.4 A principios y mediados
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de los sesenta floreció la contracultura de varias clases, pro-
movida por el speed al principio y por el hachís después. Esta
incipiente cultura underground fue el campo de pruebas de los
Beatles durante su estancia en Hamburgo, hecho que llevó al
desarrollo de una importante literatura vanguardista como Hu-
bert Fichte, Bernward Vesper y Rolf Dieter Brinkmann (Ingliss
2012; Leigh 2011; Fichte 2005; Vesper 1983; Brinkmann, 1969).
La aparición de la cultura underground llegó a un punto de
inflexión en 1964; y la segunda mitad de la década se ha co-
nocido desde entonces como la era Flower Power. El consumo
de cannabis se extendió rápidamente y los psicodélicos entra-
ron en juego, dándole a los sesenta ese estilo tan peculiar. La
ideología hippie o contracultural fue importada en gran me-
dida de los Estados Unidos, pero adquirió un carácter propio
en la Alemania Occidental, que empezaba a girar alrededor de
la política radical de esa época. Esta interacción entre cultura
y comercio, entre fumar hierba y crear música, entre el recha-
zo a la autoridad y escribir sobre la revolución se produjo en
una economía social informal. Y el tomar parte en los ritua-
les de la contracultura, a menudo de una naturaleza delibera-
da e intensamente local, confirió credibilidad a la idea de que
este era un camino para distanciarse (aussteigen) de una cul-
tura del consumismo corrupta y frustrante de la época de la
Guerra Fría. Aun así, el objetivo no era colocarse o tener se-
xo, sino crear un nuevo mundo; aunque formulado de forma
imprecisa.
El conflicto entre la contracultura y la Nueva Izquierda or-
ganizada creció en el transcurso de los sesenta. La relación en-
tre los dos grupos fracasó en las nociones ideológicas particu-
lares de la revolución. Mientras que la Nueva Izquierda, repre-
sentada en mayor parte por los maoístas y los K-Gruppen, avan-
zó hacia una posición revolucionaria explícita a partir de 1968,
la contracultura siguió insistiendo en la idea de que la revolu-
ción no requería una vanguardia violenta ni una larga marcha
a través de las instituciones, sino una transformación de la con-
ciencia y de la vida privada. Esto no impidió que miembros de
un grupo se incluyeran más tarde en otros. De hecho, muchos
integrantes de los que terminarían siendo grupos terroristas co-
menzaron en la contracultura, incluyendo a Andreas Baader,
de la Fracción del Ejército Rojo, y a Bommi Baumann, del Mo-
vimiento 2 de Junio (Koenen 2003; Baumann 2002). La Nue-
va Izquierda insistía, a finales de los sesenta, en que las drogas
eran una parte inherente de la contrarrevolución. Esta divisi-
ón en los modos de pensar se hizo más obvia en 1972 duran-
te un Congreso Anti-Droga patrocinado por Klaus Ranier Röhl,
editor de la revista Konkret. Todo este asunto derivó en recri-
minaciones mutuas y malentendidos (Stephens 2007: 207-210),
pero todavía quedaban lazos de unión entre el submundo de la
droga y la política en los setenta. «Los consumidores de heroí-
na y los okupas surgieron del mismo entorno de los años se-
tenta, con afiliaciones parecidas y el mismo ímpetu de alterar
la sociedad de la Alemania Occidental», afirma Will Morris.
«El radicalismo fue la contraseña de ambos grupos» (2009:
130). Este radicalismo compartido, sin embargo, solo tuvo re-
stos del idealismo de la época Flower Power; la paz, el amor y
la comprensión tornaron hacia una actitud más militante. Al
mismo tiempo que John Lennon nos pedía que imaginásemos
a «toda la gente compartiendo el mundo» (en su canción Ima-
gine, «all the people sharing all the world»), el carácter de la
transformación individual que la contracultura había consoli-
dado dio paso al faccionalismo, a la decepción y a la desinte-
gración. 
Durante los setenta, los antiguos miembros de la contracul-
tura empezaron a cambiar sus intereses: formaron familias, se
afiliaron a Los Verdes y fundaron movimientos alternativos.
La economía informal que había permitido el florecimiento de
la contracultura  o bien se asimiló o colapsó. Mientras que, pa-
ra historiadores como Marwick, esta facción de la izquierda
fue tanto inevitable como positiva, para los miembros de la
contracultura este hecho supuso una decepción. Cuando los
hippies de los sesenta empezaron a vivir otra etapa de su vida,
muchos de ellos siguieron pensando que se había desaprove-
chado una oportunidad. La economía social informal específi-
ca que habían intentado crear una especie de capitalismo más
generoso y humilde  sobrevivió en algunas formas: las centra-
les y distribuidoras no cerraron porque el Verano del Amor
(Summer of Love) hubiese llegado a su fin, pero el tipo de ca-
pitalismo inspirado en el modelo estadounidense que dominó
el periodo de la posguerra continuó expandiéndose a un ritmo
constante y absorbió muchas de las innovaciones de la contra-
cultura para su maquinaria perpetua de marketing. 
La tesis de la revolución cultural es, en esencia, una discusi-
ón sobre la transformación y la periodización culturales. Para
Marwick, la revolución cultural tuvo lugar durante unos  «lar-
gos sesenta» que duraron desde 1958 hasta 1974, caracteriza-
dos por un cambio hacia el consumidor contemporáneo y la
democracia liberal. Para Gerd Koenen, sin embargo, su revo-
lución cultural, basada en la política radical, no comenzó ha-
sta 1967, y duró hasta el Otoño Alemán de 1977. El poder de
ambas versiones la liberal y la radical  reside en la habilidad
de situar el fervor radical y la retórica revolucionaria del peri-
odo anterior a ellas. Para Marwick, lo que quedó después es el
triunfo de mentes más serenas, la caída del Comunismo que
cambió la visión de la  democracia liberal  y el mundo brillan-
te en el que vivimos ahora. Para Koenen, la historia es menos
triunfal: hay melancolía por el fracaso de transformar el mun-
do y un orgullo desencantado, pues la Revolución Cultural del
En el transcurso de los «largos años sesenta»,
como resultado de la Gran Aceleración, 
una visión específica del mundo se basó 
en la victoria del consumidor capitalista, 
hecho que se consolidó con el colapso 
de la Unión Soviética. Estoy de acuerdo 
con Marwick en ese sentido[ ]
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68 ha mantenido un interés notable por las cosas que realmen-
te importan (2001: 498-500). Ambas versiones se basan en una
mirada hacia atrás nostálgica, cosa que no nos sorprende da-
da la afiliación generacional de los dos autores. La pregunta si-
gue siendo, no obstante, ¿cómo podemos nosotros, la genera-
ción que nació después de estos días turbulentos, examinar so-
briamente esa época tóxica? ¿Cómo podemos evitar que los Es-
cila y Caribdis del liberalismo se conviertan en un mito? ¿Có-
mo darle sentido a la contracultura de los sesenta y los seten-
ta en sus propios términos? Mi respuesta es engañosamente
sencilla: tenemos que renunciar a las historias de aquellos que
ven los sesenta como un periodo fácilmente anulable. La ver-
dad es que ya se vea de forma negativa o positiva  su revolu-
ción cultural nunca sucedió. Simplemente fue la Gran Acelera-
ción durante la que el capitalismo se las ingenió para expan-
dirse de una forma tan sustancial que la disidencia era una op-
ción real y fácil de llevar a cabo.
Así pues, déjenme concluir volviendo a la perspectiva de John
Lennon. Lennon, en cierto sentido, tenía razón: la contracul-
tura (y por qué no decirlo, los comunistas) estaba preparada,
pero los viejos canallas de siempre lo controlaban todo. Y que
Marwick se muestre satisfecho con ese resultado y Koenen se
muestre nostálgico me deja con una gran sensación de arrepen-
timiento. En el transcurso de los «largos años sesenta», como
resultado de la Gran Aceleración, una visión específica del mun-
do se basó en la victoria del consumidor capitalista, hecho que
se consolidó con el colapso de la Unión Soviética. Estoy de acu-
erdo con Marwick en ese sentido. Pero, a altas horas de la no-
che, aún espero que algún día decidamos prepararnos de nue-
vo y que nos permitamos tener pensamientos utópicos otra vez.
La década de los sesenta y la contracultura tienen valor en la
medida en que nos ofrecen un recordatorio de que el presente
no es el único resultado posible y de que todos, juntos, toda-
vía podemos cambiar nuestro futuro colectivo. 
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parecernos obvio, pero es demasiado fácil en-
casillar las dos en economías ilícitas. Las con-
secuencias de la incapacidad para diferenciar-
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4 Barrio de San Francisco, sede del movimiento
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